推进很慢，似乎不值得四个小时的容量，但是这也是近年中国少有的试图给出‘人间喜剧’式的社会生活全景描绘的电影作品。不是一种英雄传奇式的通过行动推进情节——传统的ASA模式，而是SAS（刺激-反应-刺激）的模式，这也是现代史诗的样貌，人突然变成被环境、被关系所决定、推动，每个人都是另一个人生活上的齿轮，并非不可或缺，但共同构成了一架轰轰响看起来像是无意识运转的社会机器。编剧和导演胡波编织出了这样一张社会关系之网，试图原原本本、正正经经讲述一个人们如何互相影响的“故事”，因此，影片不再是情节剧式的，湘西那个夏天也不再是关于家庭或学校男孩们的罗曼司，而是所有这些切片的重组。情节上没有故弄玄虚的成分，‘大象’则是麦尔维尔式的阳台，其中人物说的道理都是普通人耳熟能详的道理，影片罕见地用一种灰蒙蒙的语调把它们统一起来。